hello~这里是通关后非常意难平的傲娇你懂么，本文约6k字，如果能读完我会很感激的！

本文作者：夜游者-傲娇你懂么

经历立项与开发长跑，备受瞩目的国产游戏《纪元·变异》现在已经发售两周了，由于某些原因，笔者没能在第一时间进入游戏，但有目睹它从众星捧月到千夫所指的全过程。商店评价目前已经定格在了65%，这个游戏在蛰伏与喧嚣后，似乎快要归于沉寂。

怀着忐忑的心情，我花了三天时间通关游戏。兴许是早有心理准备，虽然过程中有被从底层系统上就存在严重缺陷的战斗部分搞崩过心态，颇为反直觉的故事结局所带来的酸涩感也挥之不去，但我确实被迷离在这个“堆砌”了许多元素的“伪”赛博朋克世界许久。

出于个人习惯，笔者几乎看遍了游戏里所有可供交互的文档，所有的路人对话，官方目前并没有推出任何文字设定集，笔者的阅历也有限，起码没法看懂部分电影海报的捏他。以下内容，更多来自笔者对游戏细节透露出信息的梳理与猜想。

始于赛博，终于朋克

披着赛博朋克外皮的SCP故事，是通关后所有人的共识，但就我看来，游戏的赛博朋克元素并非只存在于美术。严格来说，《纪元·变异》有两套世界观，两条剧情线，在设定上互有穿插，故事上却鲜有交集，用一句话总结游戏的赛博朋克部分，就是在形式上优秀，在内核上跑题。

我们漂亮的女主，安，醒来的小房间是有着浓郁生活气息的近未来风居室，从百叶窗缝隙间透出的日光温暖和煦，以金红蓝为主色调的UI有着强烈的既视感，没错，正是对《赛博朋克2077》的致敬。走出房门，不出所料的，这是栋结构上普通到不能在普通的整租公寓，垃圾杂物随意的堆放在楼道间，半开放式的电梯轰鸣作响。

来到大街，终于能够目睹这个城市的街景一隅。乍看之下，发展程度似乎只是普通的二三线城市，街上来往的车辆行人则昭示着时代的不同：机器人，义体改造人络绎不绝，车辆悬浮在地面上，AI与神经生物科技已经发展到相当程度。

某条偏僻的小巷里，有这样一张报纸。

为什么要用人造日光？从暗夜、寒冷等描述可以推断出是由于外界环境恶劣。在很多地方能找到一本书，记录人工智能觉醒反叛的“历史书”，这个世界经历过智械危机，经历过足以造成整个人类族群灭亡的机械化病毒肆虐（症状表现为生物体任意部位开始的机械化，直至蔓延全身，最终停止身为生物的一切机能），所以我们可以猜测出外界是满目疮痍的，也许还处在人机大战造成的核冬天里，遮天蔽日的尘埃云与火山灰阻挡了日光。如果是这样，《纪元·变异》就不再是单纯的由资本主义无序扩张产生的赛博朋克世界，而是带有浓重后启示录色彩的近末世。

其实看到人造日光时，我首先想到的是《铳梦》里的悬空都市萨雷姆（大多数人也许更熟悉被卡梅隆改编后的电影《阿丽塔·战斗天使》钢铁城），或是同为赛博朋克题材的国产剧情解谜游戏——《迷雾侦探》里的天空城。浮空城市本该是充满浪漫风情的童话之城，但当它出现在反乌托邦的世界时，对日光的人为剥夺，就是最极端的，上层阶级对底层人民生存空间的暴力压迫。

诺克提斯的改造店里有一份混杂着某位女孩家庭信息的武器研发资料，应该是在致敬《铳梦》

可惜游戏并没有这样展开，斯科普城就已经是表面意义上的上层建筑，居住着高等市民。这里不是混乱与暴力频发的底层都市夜之城，而是被给予厚望，要发展成理想之都的试点城市。被迷雾与暗夜笼罩的自由城诺克提斯，也许更符合我们认知中的赛博朋克世界，这里崇尚无序的自由，也是滋生混乱与犯罪的温床。

赛博朋克的内核，是科技高度发展的人类文明与渺小个体之间的强烈反差；是被迫席卷于社会浪潮与集权统治下的身份异化；是对曾经自然人身份的缅怀和对如何定义自我的迷惘；人们不得不接受科技对生活的影响，面对过度信息化编织的茧房，甚至是侵入性的人体改造。

纪元里的义体化，也许是我见过的，最具侵略性的改造。

科技发展必然能够解放一部分生产力，也变相剥夺了另一部分人的工作权，但大资本不会放弃任何剥削的机会。人体改造，表面上是强化身体机能、摆脱病痛的一条明路，却进一步加强了劳动力的工具属性，个体效率的提升达到一定比例，是对劳动力需求的内卷，剩下的人则不得不接受改造，被动成为工具，此为人体改造的侵入性。

但本作里的义体化究其根本，是机械化病毒肆虐后的疫情创伤，无法被主观意志抵抗，人们被迫与机械化的躯体共存共生，甚至接受了其带来的种种便利，大公司乘上这股东风，主动开展义体手术，本该是绝佳切题点的矛盾冲突，就这么被浪费了。

在路人的闲聊里我找到了关于这部分的讨论，他却可以通过预约肉体恢复手术摆脱现状，义体化的不可逆性，排队到五年后的吐槽，让整个议题都像是一场笑话

赛博朋克的情节多以人工智能、黑客和巨型企业有关的冲突为主轴，《纪元·变异》的故事里有经历过智械危机的人工智能，有黑客（小天使绫音），有占据绝对垄断地位的巨型企业提托诺斯，独独没有“冲突”。

你很难想象人类被自己的造物背叛、爆发旷日持久的战争后，还能容许人工智能如此自然的融入社会，除了对待它们的态度粗鲁了点，就感受不到更加明显的隔阂。也许是拜机械病毒所赐，少数人视机械化为更高级的进化，大量因感染病毒而机械化的人类，模糊了机器人与人的界限。

赛博朋克文学具有强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，是对太平盛世表象下社会腐朽与人性堕落的悲情控诉。

巨型企业提托诺斯，涉足几乎所有行业，是庞大到凌驾于国家之上的存在，是生产资料的绝对拥有者与垄断者，它就是资本主义的代名词，是严重贫富分化的元凶，但提托诺斯能够野蛮生长，归根结底是社会的腐化。

重塑新兴城市之一的斯科普只接纳拥有身份认证的高等市民，人被划分为三六九等，被认为低价值的人无法获得身份，只有被驱逐、流亡的命运。那生活在斯科普的市民真的有如世外桃源般自在吗？如果跟其他地方、特别是零散的小聚落比起来，斯科普的环境确实美好，但这是建立在警戒、管制的基础上。

城市里随处可见封锁警戒的警员，城市管理者，大总统克拉克特·杰因的采访充斥着冠冕堂皇的傲慢，报纸上歌颂大总统的标题让人不禁联想到大跃进时期的浮夸，甚至，政府公然承认贫困与阶级问题是社会安定的必须要素，这个光鲜世界背后的阴暗令人作呕。

赛博朋克社会的结构是令人绝望的，下层人士看不到阶级跨越的可能性，而科技可以帮助他们沉湎于纸醉金迷的虚幻中，所以有“桃色梦乡场源副本”的大卖（超梦），有虚拟偶像魅音和vtb OK!酱的火热，甚至是通过注射致幻剂获得快感。

虽然悲观，但赛博朋克的故事里应该有怀抱希望的英雄，不论结果如何，也努力做出抗争，“朋克”一词，代表的正是冲破一切的反叛精神。

但安·弗洛雷斯不是这个英雄，她也许已经意识到问题，也同样怀揣善心，但她无意改变，她自始至终的动机只有找回家人，与她的弟弟团聚。结局安为了弟弟的安危而戴上那个象征着屈辱的项圈，除了手握毁灭世界的力量却被三言两语威胁产生的不合理感之外，我想更严重的问题，正是女主缺少了赛博朋克故事里最重要的“反叛精神” 。

对“我”的定义，是艺术创作永恒的话题

游戏的主视觉图和英气十足的女主形象，最先让我联想到《攻壳机动队》，这部跨越30年也经久不衰的科幻神作，首度抛出了科幻故事里人类肉体与灵魂的关系，到底什么样才算人类？

这个问题，也许是最契合赛博朋克题材的议题，当人体改造进步到连大脑都能替换成电子脑的程度，人的身体被全部附加上工具属性，我还算是我吗？

《攻壳机动队》的动画导演押井守在一次访谈中被问及：究竟身体是自我，还是被工具所延长的感觉是自我，他选择从政治角度去回答：“空间与身份认同是可以被构筑的。”人之所以为人，是社会关系交缠与社会身份定位的结果，这有点像我们常说的“人的三次死亡”，第三次死亡，被世人遗忘，失去社会身份，人就不在是人了。

这个观点认为，语言诞生前，也就是还没有沟通产生的时候，人是没有概念的。这有点抽象，有点客观唯心主义，从我浅薄的理解，他的回答唯独没有解释到“我”的主观精神如何影响自我认知。

“记忆”，是讨论自我认知的另一个角度，往往带有极强的主观色彩。

人是记忆的集合体吗？失去全部记忆的人还是之前那个人吗？当记忆可以被拷贝和转移时，谁才是真正的他？经历拷贝的人死后，会在天堂遇到另一个自己吗？这些问题在现有技术条件下依然无法回答，但已经有相当多的作品进行过解读。

优秀的科幻生存恐怖游戏——《SOMA》，将记忆拷贝与转移描述成“抛硬币”，在转移完成后，是有两个记忆相同的个体存在的，但在转移发生的一瞬间，原始样本的意识处于类似薛定谔的猫一样的叠加态，只有50%的机会在睁开眼睛时，以复制后的个体而活。

我总觉得，这种解释是个谎言，是给予主角缥缈希望的一处海市蜃楼，总有一副灵魂要被永远禁锢在原本的身体里，可这又太过绝望，令我脊背发凉。

08年的冷门动画——《海马》也是其中的翘楚。汤浅政明的作品，大都给人一种尖锐、癫狂的感受，本作也不例外，看似童话故事的外表下是冰冷、讽刺的科幻内核：当记忆可以被修改，剔除痛苦的记忆，下载快乐；当富人可以购买穷人健康的身体进行记忆转移，以达到长生的目的时，也许自我认知已经不是重点了，因为就连穷人生存的意义，都如至冰窖。

《纪元·变异》所传达出来的观点，应该是两者皆有。找寻乐队主唱的支线任务里，被经济公司压榨的歌手选择卖掉自己的记忆，彻底摆脱被摇滚奴役的命运，负责操作的副本店老板告诉我：他已经不是你们认识中的那个人了。

交付任务时，游戏给予了玩家两种回答方式：1、他疯了；2、他死了。把对自我认知的问题重新抛给了玩家。在我看来，他卖掉记忆后造成了自己社会关系的剧变，原本的天才创作者已经消失了，而他自己的记忆也变得支离破碎，无法保持自我，所以我选择了死亡的回答。

讽刺的是，经纪人在得知他死讯后只是气愤失去了一颗摇钱树，甚至不忘抓住商机，将最后几首创作包装成绝唱大肆营销，又一次控诉了大公司，大资本对人的剥削。

你可以感觉到我在从其他作品写到纪元时，文字变暖了。关于人的，自我的定义，是一个相当严肃的话题。是纪元不够严肃吗？也不是，是不够深入，这些矛盾，这些纠结，这种对自我的迷惘，本应发生在主角身上。

安不是没有经历过自我怀疑，纠缠化发作后失控的自己到底是谁，被收养前自己的身世又是如何。但很遗憾的，安被家庭观念侵占了太多理性，觉醒后的她欣然接受了这股未知力量，得知自己被持续监控和对记忆动了手脚后本该出离愤怒的她，在亲人安危面前，选择了妥协。（这里是有bug的，环形委员会花费大力气研发的记忆定向擦除技术，民间普遍流行的副本买卖就能完成，甚至做到保存，使用。）

scp元素的融入是否真的罪不可赦

安居住的那层公寓，有间房子很特别，门前摆放着许多蜡烛，透过猫眼窥探，会发现里面是类似祭坛的布局。

游戏里还能找到许多关于神佛、信仰的内容，比如旧书店的赛博灵牌，与时代显得有点脱节的《道德经》，路人神神叨叨的创世者，流浪者部落的巨型祭坛，甚至是大街上高声喧哗的邪教分子。

赛博朋克背景下很容易出现有神论者思潮的兴盛，固化的阶级社会，除了用娱乐至死来麻痹自己，唯二的方法是寄希望于虚无缥缈的神，像是佛教主张的“众生皆苦”，负重苦行，终去极乐，这反而有助于统治阶级安定社会。所以你能看到崇拜神秘坑洞，信仰虚空的邪教堂而皇之宣传教义。

赛博朋克世界也确实适合植入灵异鬼神，因为人们普遍处于自我怀疑的状态，如果真的有鬼神存在，至少也证明了灵魂是存在的。同时，神经机械学的高度发展，让眼见不一定为实，也许是人为操纵、也许是机械故障，都市怪谈层出不穷。

关于一开始提到的神秘房间，之后会发生一起命案（略微惊悚），笔者本来是当做支线做的，但任务列表告诉我这是主线。破案的解密过程也颇为诡异，是通过观察房间内图腾碎裂的块数选择要去的楼层，安似乎进入了一个异空间。这段剧情，已经暗示了游戏要走神秘志怪的路子。

其实纪元里的许多细节设定，都有暗示这个世界不太正常。

从跟古玩店老板的交谈中我们了解到，款式很古老的游戏机仅仅是三十多年前的产品；机械病毒的肆虐已有数百年，留给人类生存和发展的资源绝对算不上多，所以纪元里的城市除了钢铁之躯多了点，远没有高科应有的水平，但就这样一个末世，却存在安全稳定的传送技术，存在几乎治愈一切外伤的泉水。可以猜测是因为某种契机，纪元的世界发生科技爆炸，出现了大批与时代不符的技术。

传送技术应该是对该收容物的改进应用，泉水推测是收容物N533，大背景机械病毒甚至也是收容物

赛博朋克故事里存在的宗教信仰，目的不是取缔封建迷信，而是打破不切实际的幻想，准备战斗，但SCP的引入，直接击碎了科学与迷信的壁垒，让信念与信仰的区别沦为空谈；

赛博朋克世界出现远超同时代水平的科技时，有关于它的争夺和滥用、往往导致严重的社会动荡，但纪元同样没有选择切入话题，而是让一切不合理归于SCP的混沌。

从拯救世界到儿女情长

当我以为她是《攻壳机动队》里的草薙素子时，她其实是《阿基拉》里的岛铁雄。

女主安的身世直到故事结局才算彻底揭晓：人造人，孩童时期的活体实验，掌握足以毁灭世界的力量。要说哪里不同，就是铁雄叛逆的出身和扭曲的性格最终招致了他的毁灭，安则在十几年被收养的生活中得到了家庭的救赎。

《纪元·异变》无论是赛博朋克背景下的暗线，还是SCP内核上的明线，都适合发挥出沉重、批判的故事，但编剧偏偏选择了最为平淡的家庭温情路线。

游戏里的场景交互，没有实际意义的更多，却始终带着一股伤春悲秋的哀恸感。

我得承认，我很喜欢安与绫音贴贴的百合桥段；安的老家，玛格丽特小镇是我最愿意驻足的场景；许多描述姐弟感情的记忆碎片让人倍感温馨，与冰冷的混凝土城市形成鲜明对比。但问题是，家门之外的世界该怎么办？

这种割裂伴随了整个游戏流程，精心堆砌出的赛博朋克世界与混沌模糊的SCP世界的割裂，主角一家与外部社会的割裂，甚至到解除危机，阴谋酝酿已久却被机械降神解决的割裂。

结语

赛博朋克的世界，永远脱离不了表象的繁荣和内在的空虚，《纪元·变异》给我的体验，大概也是如此。游戏里有着大量耳熟能量的科幻梗，精良的美术也成功塑造出了未来世界可能的模样，可惜故事却没有深入探究这个世界的点点滴滴，女主一路奔波所做的，都仿佛是一堆泡影。

但至少，制作组还有后续内容，至少，就让我们看一场美满的家庭团聚吧。