【0·前言】

发行于2019年11月的《死亡搁浅》已经走过了整整一个年头，数不清的玩家们陪着山姆从美国东部开始艰难行走，直抵美国西海岸。

这一路遍布BT和米尔人，遍布悬崖和大河，遍布奇怪的客户和不断催促山姆前进的同伴，这一路还维系着信任重连，也踏进过炮火连天，甚至充斥着谎言。山姆只能不断回头，不断往返，不断跋涉直抵西海岸。

通关的彩虹

而最终通关的玩家或许能震惊地发现，信任不过是表面浮起的飘絮，山姆即使完成了重连美国的壮举，也不得不承认他走过了一条用欺诈和野蛮填充起来的路，从东部开始，一路向西，这几乎是美国无论前生今世，都始终信奉的掠夺式扩张的重现。

美国各州

我用了59小时才打通《死亡搁浅》，敬叹之余，自然而然的想起了现实世界中的美国，想起了这个国家与生俱来的野蛮行为，难以控制的扩张主义，以及不加掩饰的霸蛮之道。

游戏库存

【1·移民潮与种族灭绝】

希格斯是除了帅之外没有什么深度的标准反派，在布里吉斯的控制下，纯粹就是为了坏而坏，《死亡搁浅》对希格斯的描述也只采用了毁灭城市，折磨好人，控制怪物等常见的手法，但如果把这种恐怖主义放进历史中，或许移民北美洲的欧洲人可以完美的镶嵌进这个角色。

杀戮，镇压，欺诈，掠夺，只为了灭绝。

当1492年10月12日哥伦布首次到达新大陆时，印第安人已经建立了相当辉煌的3大文明，但其游牧生活和部落制度无法与枪支火药抗衡，被迫将大陆主人的称号让给了蜂拥而来的欧洲人。

欧洲人花了一个世纪的时间探索新大陆，他们以上帝的名义用武力屠杀印第安人，用美洲从未出现过的疾病肆意传播死神，拿贪婪和虚伪围猎他们所看到的一切自然资源。

美国的胚胎在这一个世纪中逐渐发育，杀戮流淌在这个新生命的每一个细胞中。

新大陆

探索过后便是大规模的移民，很快，西班牙侵占了南美，法国在北美路易斯安那建立了新奥尔良，荷兰在北美哈得孙河下游建立了新阿姆斯特丹姆，这一系列的殖民地不断开拓着美洲大陆，美国的胚胎日益壮大。

但真正使美国的胚胎成熟的还是后来的英国人。

1584年，瓦尔特·罗利从女王处获得建立殖民地的特许状，到达切萨皮克湾以南海岸。1588年，英国击败西班牙无敌舰队，取得了海上支配权，开始向北美移民。1664年英国接管了荷兰在北美东北部的殖民地，改“新阿姆斯特丹姆”为“新约克”，也就是现在的“纽约”。1763，赢得七年战争的英国迫使法国让出密西西比河以东，终于在北美东部沿海地区形成了完整的英国殖民地。

英国在北美东部沿海陆续建立的殖民地主要包括马里兰（1634）、新罕布什尔（1635）、特拉华（1638）、康涅狄格（1662）、新泽西（1663）、罗得岛（1663）、南北卡罗来纳（1663）、纽约（1664）、宾夕法尼亚（1682）和佐治亚（1732）等，它们后来成了美国独立后最早的十三州。

美国十三州

美国的胚胎已经成熟，尽管血液已经从其他国家逐步更换成了英国，但其细胞中与生俱来的杀戮从未停止，土地扩张使印第安人持续遭受欺诈，欺诈不成便是屠杀，屠杀过后还有驱离，驱离过后依然是土地扩张带来的欺诈，反复循环。

英国各殖民地移民和印第安人的关系大多经历了一个由好变坏的过程。詹姆斯敦的移民一开始曾试图和印第安人建立某种联系，让他们皈依基督教，其中最著名的就是约翰·罗尔夫在1614年和波厄坦酋长之女波长洪塔斯缔结的婚姻。酋长去世之后，双方关系逐渐恶化，移民们在要求得不到满足时，便开始使用武力，最后决定把印第安人赶出殖民地，这就激起了印第安人的反抗。1622年他们进行了一次袭击，杀死三百多移民。接下去便是二十年的相互战斗和残杀，直到1644以移民的胜利告终。印第安人则丧失了他们的首领、联盟和家园，基本上被灭绝。

詹姆斯敦

在普利茅斯，双方的和平共处也不长久。1622年秋，移民便杀害了印第安人的首领。马萨诸塞的清教移民也在1637年便开始大肆杀戮印第安人，焚毁他们的村庄，并把此看作上帝的意愿。移民们自以为有国王的特许状，可以为所欲为，一旦他们站住脚跟，印第安人便成为他们拓展的牺牲品。

最令人感到悲痛的是，至今仍有印第安人难以接受脱胎自欧洲的美国文化，因为可耻的种族灭绝跨过了200多年的历史，直到今天也依然存在。

屠杀

【2·起义军与独立战争】

末日准备者是一群失望而落魄的人，他们在美国毁灭后独自准备物资，建立一个又一个的孤立避难所，尽管死亡搁浅掐断了信息，但他们仍然主动脱离了其他社会联系，只为等待末日的来临。

回头看看北美洲的殖民地们，也是独自开拓，默默成长。他们倒不是在迎接末日，但的确在试图摆脱英国的统治，当压力来临之时，北美殖民地一一联合起来，正如山姆通过一次次的送货，将末日准备者们一一连进开罗尔网络。

从1607年詹姆斯敦的建立到1776年《独立宣言》的发表，英属北美殖民地经历了一个半世纪的变化，人口超过了200万，并且在社会结构和思想方式上逐渐形成了自己鲜明的特点。

纵容他们逐渐脱离英国，形成自己统治力的正是英国自己，国王和国会相互争权，放任殖民地自行发展，于是殖民地政府按照移民的要求，实行代议制议会，由人民选举议会代表和执法者，这样的自治政府的控制权显然在当地人民。

威廉三世

于是自治的结果便是在北美形成了一个与欧洲迥然相异的社会，人民以一种新型的方式在思维和生活。《美国农民书札》中称此时的北美为避难所，这里的人民对他们的政府和教会拥有很大的发言权，而不是屈服于它们的绝对权威。他们享受着欧洲贫民所不可想象的自由、平等和独立，他们实际上已经成了一个新型的民族——美利坚人。

要知道，移民中有相当一部分是贫民，难民，和罪犯，当他们自治一个半世纪，甚至已经形成一个新的民族时，对自由的渴望就压倒了一切。因此当英国从战争中抽身出来，试图插手殖民地事务的时候，殖民地开始抵制英王的命令。

1754年，富兰克林提出了“奥尔巴尼联盟计划”，提议建立殖民地统一议会。

1765年，九个殖民地的代表召集纽约会议。

1770年，英军向示威群众开枪，造成著名的“波士顿大屠杀”。

1773年，殖民地“自由之子”策划“倾茶事件”。

1775年，帕特里克·亨利发表了“不自由毋宁死”的著名演说。

1775年4月19日，英军搜捕反英领袖约翰·汉考克和塞缪尔·亚当斯。马萨诸塞民兵及时出动与英军在列克星敦交火，美国革命打响了第一炮。

1776年7月4日，第二届大陆会议一致通过了《独立宣言》，独立战争全面打响。

独立宣言

依然是血火轰鸣，不计其数的士兵丧生在战场中，不计其数的印第安人被战火波及，一个文明在分裂中还不忘向另一个文明侵略，甚至内部的权力斗争让三方中没能出现胜者，只有自诩自由的人们在广阔的北美大陆上倒下，死去，成为孤魂野鬼。

从当时的历史条件来说，美国革命不仅是一场民族独立战争，也包含着一场与独立平行的真正的社会革命，遗憾的是，自由的只有美国13州，而黑奴，印第安人和阶层之下的贫民，依然睁着一双失去渴望的眼睛。

华盛顿

【3·合众国与自由平等】

山姆最初的出发地是在美国东部，这和美国最初13州的地理位置是一致的；山姆运送尸体时在美国东部遇到了虚空噬灭，美国刚立国时也差点因为根基不稳遭到重击；山姆在这里接受了重连美国的任务，而美国人狂热的“西部扩张使命”也是从这里开始。

1783年9月，英、美在巴黎签订和约，英国承认美国13州的独立。美国在1783年的《巴黎和约》中获得了自阿巴拉契亚山脉至密西西比河的广阔区域，称之为“西北领地”。

但独立战争的胜利并不意味着新国家的建成，因为在北美这片土地上从未存在过一个统一的国家，独立只是13个殖民地的独立。但很快，三百多万独立后的美利坚人充分发表了自己的意见，建立了一个统一的共和国——美利坚合众国，他们改组政府，制定宪法，成立国会，继续对印第安人作战。

美国宪法

经历了独立战争这样规模宏大的分娩后，美国已经从胚胎转为了新生儿，这个新生儿对权力深恶痛绝，坚持人人平等，但必须指出的是，这里的人人平等，是指美国人平等，黑奴，印第安人和阶层之下的贫民，都不算人。于是，十三州之间的相互妥协促使了宪法的产生，“美国国父”对南方的妥协促使了奴隶制的存续甚至某方面的壮大，对权力把控的妥协促使了西部农民起义的无疾而终。

在这种相互妥协中，美国政府的迭代又促使了党派之争，党派之争又带来了对新移民的歧视，对《独立宣言》的背叛，对宪法的蔑视，美国这个新生儿摘下了“自由平等”的面具，张开了“血腥残忍”的双手。

就在此时，1802年，时任美国总统的杰斐逊从拿破仑手中购买了当时美国西部的西部——路易斯安那，这是继《巴黎和约》后的第一次领土扩张。

杰斐逊

杰斐逊是美国历史上第一位出生于阿巴拉契亚山以西的总统。在他之前的六位总统都是受过良好教育的名门世家子弟，而杰斐逊无论是在出身或教养上，都更接近普通人民。当时美国已经向西扩展了一倍还多，产生了一个更为民主平等的西部，他们要求在政治上有自己的代表，不希望东部的精英永远控制国家的政治。

到1820年，已经有8个西部州加入联邦，杰斐逊的当选正是西部各州民主化导致的结果，同时又进一步推动了美国民主的发展。大众把杰斐逊看作他们自己的总统，把他的当选称作“1828年革命”。从此，美国的总统候选人都要标榜自己的普通人身份，哪怕他并不那么普通。

杰斐逊这位“人民的保护人”也决非一般，虽然他出身贫寒，但是由于颇通致富之道，早已是一个拥有大量土地和一百多个奴隶的有产者。他虽未受过多少正规教育，但无师自通，不仅能读会写，还当过律师和法官。

这就是美国人标榜的自由平等，替普通民众说话的永远不是普通民众，说的也永远不是普通民众的话，更不是黑奴，印第安人和阶层之下的贫民的话。

杰斐逊纪念碑

【4·大西进与领土扩张】

山姆重连美国是一路向西的，翻越雪山，趟过大河，背着各种材料修建公路，在空旷的草原上树立起瞭望塔和充电桩，一直到西海岸。

这一路上走来，西部地区最小，东部地图次之，中部地区最大，巧合的是，从独立战争算起，美国东部领土的获取是通过一场持续8年的艰苦战争，中部领土的获取则是通过整整36年的合约签订和购买，至于西部领土，则轻松得多，包括俄勒冈在内的大片土地兼并，都只用了区区3年。

山姆在美国东部的起点是混乱的，现实美国也是；山姆在美国中部的连接是通过签订订单，现实美国也是；山姆在美国西部则完成了几场漂亮的战斗，现实美国……虽然也打了几场战争，但主旋律却是无耻与欺骗。

美国西部始终都只是一个概念而非一片具体的区域，最初指的是纽约西部，后来指的是阿巴拉契亚山脉，然后是路易斯安那，最后一直西迁到太平洋海岸。

从美国立国开始，到19世纪末期，美国的版图向西扩展了两倍多，领土从83万平方英里扩大到300万平方英里。从1783年到1860年，平均每三年就有一个新成立的州加入联邦。对美国人来说，西部永远意味着新的边疆、新的土地、新的自由和新的机会。

美国领土扩张

因此任何力量也阻挡不了美国人的西进。他们对其他欧洲殖民势力，会出手购买，或强买强卖，对印第安人就干脆骗取，或直接屠杀，对于墨西哥这一唯一的国家阻碍，就更简单了，发动战争即可。

（1）最初，北美殖民地的西部边界为阿巴拉契亚山脉。

1763年，英王明确规定将山脉以西土地留给印第安人，不许移民，但擅自越界定居者仍源源不绝。1783年，美国从英国获得了自阿巴拉契亚山脉至密西西比河的领土。

（2）然后，美国历届政府都会制定新土地政策去开发西部。

1787年，《西北条例》定下了西扩的发展模式。1803年，美国购买路易斯安那，西部边界由密西西比河向西推进到落基山。1812年，对英战争，为西进驱除了不少障碍。

（3）紧接着，《密苏里妥协案》通过，以来平衡南北方在奴隶方面的争议。第一次西迁移民大潮出现。

1821年，新墨西哥欢迎美国人在得克萨斯移民，10年内便有两万白人携带一千黑奴前去定居。1830年，墨西哥政府禁止美国人移民，并解放奴隶。1836年得克萨斯宣布独立，并与美国合并。1840年，落基山西部人口已占总人口的48%。1845年，得克萨斯成为合众国的一个州。

（4）与此同时，美国对西北部的俄勒冈地区也早有野心。

1803年，美国通过购买路易斯安那，取得了法国对俄勒冈的领土要求。1819年，又通过购买佛罗里达获得了西班牙对俄勒冈的领土要求。1845年，5000多人在俄勒冈组织临时政府，要求美国独占俄勒冈。1846年，美国和英国按北纬49度划分俄勒冈又增加了28万平方英里土地。

（5）至于墨西哥那边，美国的扩张要求始终未被满足。

1842年，美国舰队未经政府命令，擅自占领蒙特里城，宣布加利福尼亚并入美国。1846年，美军推进到格兰德河并宣布两国处于战争状态，大部分美国人支持宣战，8月便宣布新墨西哥并入美国。1847年，美国已经实际占领了新墨西哥和加利福尼亚。1853年，美国购买了加兹登。

此时的美国，已经从大西洋西岸扩张到了太平洋东岸，在这种惊人的扩张中，美国再也不是那个手掌血腥的新生儿了，而是变成了一个高大的，强壮的，精通骗术和抢劫的贼，用“巧取豪夺”来形容美国的行为几乎是对“巧取豪夺”的侮辱。

美西战争

【5·奴隶制与南北战争】

美国的南北战争是除了独立战争外最广为人知的，但少有人清楚的是，南北战争的真正起因并非是解放奴隶，双方征战中也还夹杂着可怜的印第安人，而《死亡搁浅》中也有三方的争斗，山姆、BT和米尔人。

原则上来，大多数情况下，似乎是山姆和米尔人充当起了美国内战中的南北双方，但玩家实际游玩中，则是山姆和BT充当南北双方，可怜的米尔人则是被山姆掠夺的一方，这就像是印第安人，永远被杀戮，永远被欺诈，永远被驱离。

奴隶制在美国南北方始终不被当做同一件事，直到今天，南方的种族歧视依然重于北方，南北战争并没有一劳永逸的解决这一争端，只是从大方向上，表面上，以及法律上确立了废奴，从许多人内心深处，只有持续的战乱才能平衡人们心中的那杆秤。

南北战争

1852年，《汤姆叔叔的小屋》问世，揭露奴隶制的惨无人道，产生了巨大的社会效应。

1854年，斯蒂芬·道格拉斯参议员向国会提出法案，建议在路易斯安那建立领地，由境内居民来决定是否允许蓄奴的问题。但这片土地原是保留给印第安人的，提案却授权政府再一次迫使他们出让土地。

1856年，废奴主义者约翰·布朗进入南北争夺焦点——堪萨斯，砍死5名并非奴隶主的南方人，堪萨斯内战升级，路人相遇，举枪便问：“自由还是拥奴？”

同年，共和党提出禁止奴隶制的政纲。

1860年，南方7个州在林肯就职后宣布脱离美国，此时美国一共只有33个州。

1862年，《解放宣言》发布。1864年，南北战争结束，南方战败。

1867年，俄国为表示对美国北方的支持，同意美国购买阿拉斯加。

必须指出，南北战争的起因并非为了解放奴隶，南方以维护州权提出分离，北方则是为了拯救联邦而战，尽管林肯被视为美国民主精神最杰出的代表和象征，但仍被嘲笑“只是解放了他解放不了的奴隶”。

林肯

由此可见，大多数的美国人心中，从未真正对黑奴抱有同情，只有维护国家领土，才是他们真正热衷的事，而这些领土，也不过是他们从印第安人的鲜血中抢来的。

这时的美国已经不是贼了，已经是扛着火炮的西装男人，左手平等，右手镇压。

解放宣言

【6·重联合与资本主义】

硬汉，心人，亡人，玛玛，芙拉吉尔，还有洛克妮，他们多数都陪着山姆走完了游戏全程，有的来自曾经的战场，有的曾经被扣上罪犯的名声，有的在虚无中苦苦追寻家人，有的甚至……不算人。

他们曾经四处分散，曾经蒙受苦难，但依然聚在一起，力图劝说山姆重连美国，这就像是美国南北战争后的南方重建，只是重建中那些原本不被重视依旧不被重视，那些高高在上的人们，愈发无法触及。

南北战争时脱离美国的各州依然是要回归美国的，林肯的继任者约翰逊因为曾是奴隶主因此对战败的南方怀有过多的同情，不断和推行强权的国会对抗，在这种情况下，1877年结束南方重建的美国忽然发现自己的国情和南北战争前没什么大的不同。

美国南方

旧南方的势力以各种方式对抗北方，以维持他们原先的社会格局和地位，北方也逐渐把中心转移到了其他事务中，美国黑人的地位即使有了空前的提高，也依然会受到秘密组织的恐吓，死刑和焚烧，依然受到严苛的法律的限制，依然没有足够的自立能力去真正的过好生活。

刚刚从奴隶身份中脱离出来的黑人只能努力获得更高的地位和权力，否则要么去北方，要么死在南方。甚至有时候饱受歧视的黑人居然发现自己过得还没有当奴隶的时候好。

这是一种莫大的讽刺，此时距离林肯遇刺不过刚刚12年。

林肯遇刺

而恰好的是，这段时间正是资本主义迅猛发展的时期，巨型企业和城市化借助内战结束，南方重建的东风，站上了美国那个时代的风口浪尖，贫富差距忽然从萌芽膨胀到无法想象。

城市变得混乱不堪，肮脏和犯罪成为主流，狂热的移民潮再次到来，导致美国人口的三分之一是城市人口，而城市人口中有三分之一或五分之二是移民，进一步推进了阶级划分。

资本主义带来的更不可能是自由民主和平等，只有无尽的剥削和歧视。

资本主义

【7·印第安与帝国主义】

世界末日是无法避免的，山姆最终抵达美国西部后，几乎凭借一己之力推迟了死亡搁浅，但深沉的危机依旧藏在冥滩深处。而美国在来到太平洋西岸后，虽然停止了西部扩张，却不是没法扩张，共和国演变成帝国，海外扩张成为主流。

这和冥滩中的危机一模一样，看似终止，却只是推迟，美国放弃了脸上的面具，把民主平等丢在一边，换上笔挺的西装，却抓着杀人的利剑。

不过，用“无耻”来形容布里吉斯是非常扯淡的，但拿来形容美国却是再合适不过。

1890年，美国调查局宣布边疆已经结束。

从三百年前开始移民大西洋沿岸以来，美国的西部一直存在着辽阔无边的边疆地区，到1840年，西部边境已经移到了密西西比河。只20年的工夫，又跳到了远西部的太平洋沿岸，而居于密苏里河和落基山之间的中西部大平原就成了美国地理上最后的边疆。到世纪末，在这片新西部土地上增加了8个新州。

每当美国准备拓疆开地时，首先必须对付的就是印第安人，印第安人奋力获得的任何胜利都不足以挽救他们必败的命运，从1869—1874年，内战英雄谢尔曼率领军队和印第安人打了两百多仗，到1890年打完最后一仗时，印第安人已完全失去抵抗能力。

谢尔曼

除了白人军队的强大武力外，铁路建设等其他原因造成的野牛濒临灭绝也是对他们的致命打击，1865年在大平原上生活着大约一千万头野牛，到1890年时只剩下不到一千头，印第安人丧失了赖以生存的资源而不得不投降。

野牛

对待印第安人的政策方面，美国政府中也有两派意见。东部温和派主张以安抚为主，西部强硬派则必欲诉诸武力。所谓安抚，也就是迫使印第安人放弃原先的土地及其游牧生活方式。当黑奴终于在法律上成为自由公民时，印第安人却仍然被迫处于种族隔离之中。

此时的印第安人已经不足以构成威胁了，于是国会在1887年通过旨在归化印第安人的《道斯法》，解散保留地，瓦解部落，将土地分成160英亩的小块分给每户印第安家庭，让他们学习农耕。凡接受土地者，可以成为美国公民。但此项政策也未收到预想效果，半个世纪后，印第安人的土地三分之二都到了白人手里，还保留的也大多是瘠土，他们成了日益富庶的美国人口中最贫困落后的一部分。

印第安人

对内灭绝印第安人，对外树立帝国主义，当1890年边疆宣告结束后，美国开始向海外扩张。

美国从保护商业利益出发而发展海军，随后以军事实力为后盾，动辄进行威胁，迫使他国屈服，以便占据领地，夺取市场甚至皆以转移视线，将国内的愤怒引向国外冒险。

这时期，美国一方面打出门罗主义的旗号，极力抵制英国等欧洲势力插足美洲，把对美洲国家的任何干涉视为对美国的干涉，力图将势力扩展到拉美各国，这是“我的就是我的”。另一方面，却又实行“你的还是我的”，抓紧机会将势力扩展到亚太地区。

美国这个共和国成了一个十足的帝国。

霸权主义

1893年2月，哈里森总统在卸任前向参议院提交了兼并夏威夷的条约。

1898年2月，美国“缅因号”战列舰在哈瓦那港突然爆炸，尽管原因并未查明，主战派却一致将其归咎于西班牙

1898年4月，美西开战，西班牙于7月投降，放弃了对古巴的主权。

1898年，西班牙将菲律宾割让给美国，美国还获得了关岛、波多黎哥等地。

1899年，美国照会各国，提出在华机会均等的门户开放政策，意在分享其他帝国主义已经获得的全部贸易权利。

1900年，美国参加侵华八国联军，攻入北京

此时，海外扩张已经成为事实，此时连共和党领袖们也承认，殖民扩张已不是一般美国人的愿望。

八国联军

【8·结语】

较真之下，其实《死亡搁浅》中的美国根本就是个架空国家，但山姆这一路上的所见所闻，所遇所逢，和真实历史中的美国，的确有相当大的相似度。

但玩家们都明白，小岛秀夫想用《死亡搁浅》来告诉人们要相互连接，要信奉和平，要保持一颗赤子之心，而现实中的美国，却告诉所有人，欺诈和野蛮是他们的代名词。

布里吉斯